2018年5月15日火曜日

俺はジャズじゃない

朝。
キップ・ハンラハンの「ディープ・ルンバ」を聴く。
いい。
この人の関わってるものは、全部それなりにいい。
なんとなく、日本では菊池成孔とイメージが近い気がする。どっちもインテリだ。
でも、菊池成孔の音楽にはまったく心が動かなくて、キップ・ハンラハンの音楽には心が動く。なんでなのか、と思ってたけど、それはたぶんきっと、肉体的なもの、つまりグルーヴや、あるいはソウル=魂のような要素の有無じゃないか、と、ディープ・ルンバを聞いて思った。ハンラハンの音楽は、他のアルバムでも、単純に演奏自体がとてもグルーヴィだし、ハーモニーとかの要素も、まるで何か意味を伝えるために配置されてるように思える。ミュージシャンの選択まで含めて、隅々まで、ハンラハンの「意志」を感じる。
菊池成孔の音楽を、実はしっかり聞いたことがないので語る資格はないんだけど、ハンラハンほどには、意志を感じない。感じたら、心に残ってるはずだから。

昼。
前野健太の新譜をceroのメンバーがプロデュースしたそうで、二人へのインタビューを読んだ。
ceroの人が、ブラッド・メルドーのハーモニーについて触れていた。なんか、嫌だな、と反射的に思ってしまった。ブラッド・メルドーのことは、ほとんど名前しか知らない。でも、先鋭的で最先端系のトップ・ジャズ・ミュージシャンということは知ってる。
そのハーモニーは、きっとものすごい斬新で新しいものなんだろう。そして、もちろん、それを研究することは、いいことに決まってる。皮肉じゃなく。
知的・斬新・最新、というようなことを、「モダン」ジャズの人はいつも考えてるように感じる。
そして、僕はそういう考え方が、どういうわけか、大嫌いで仕方がない。大学のジャズ課にいたときも、教授が、定番のコード進行などについて "boring(退屈、つまらない)" と表現するのが、ものすごく嫌だった。
なんで嫌なのか、わからない。でもとにかく昔から、何か表現をするにあたって、複雑さや知的さや新しさについて考えるということが、とても不純で間違ったことに思えてしまう。
ちなみにceroの音楽を、僕はちっともいいと思えない。初期のは、まあいいけど、それでも感動はしなかったし、最近のは、みんなすごいすごい言うし、実際に新しく画期的なものなんだろうけど、どういうわけか僕の心にはかすりもしない。
前野健太は、聴いたことないからわからない。前から、面白そうだな、とは思っているけれど、よし聴いてみよう、となったことがない。きっと、嫌いじゃないんだろうな、と思うんだけど、まあ今までタイミングが合わなかった、ということか。
さっき名前で検索したら、ビジュアルがメチャクチャいいね、この人。とりあえず見た目はすげー好きだ。

夜。
イグノランツの上村秀右と公園でリハーサル。
外が気持ちいい季節だ。
時間も気にしなくていいから、音楽の話をしながら、のんびりと音を合わせる。
尊敬するミュージシャン。
音楽にも人間にも、こんなにまっすぐ向き合う人は、なかなかいない。
心に正直に、身体を音楽に直結させて、最新も斬新もなく、泣くように叫ぶように笑うようにして、音を出す。
頭で考えることが、いかに下らないか、と思わせてくれる。
ハーモニー?リズム・パターン?スケール?
そういうことを考えて音楽やってる人たちは、分からない世界だろう。興味もないはず。

僕は、管楽器奏者だし、なんとなくジャズに近いような演奏もするけれど、ジャズ・ミュージシャンでは絶対にないし、ジャズ・ミュージシャンと言われることが、嫌だ。
たぶん、あえて言うなら、僕はロックだ。
それは、音楽性というよりも、精神性だ。
昔の、それこそ50年代〜60年代までの、つまりたぶんフュージョン以前のジャズは、僕にとってはロックだ。
今のジャズの大勢には、その感じが欠けてる。
キップ・ハンラハンにはあるけど、菊池成孔やceroにはない。
前野健太には、ありそう。


2018年4月16日月曜日

ジャグフェス、麻田さん、ジム・クエスキン

横浜ジャグバンド・フェスティバル。
クラリネットではなく、ジャグ奏者として参加して、今年で3回目になる。
ギター&ボーカル:W.C.カラス、バンジョー:安達孝行、ウォッシュボード:ベンさん、ハープ:佐々木聡子。 
グルーヴィな面子だ。

ジャグって難しい。
音程が取りづらくて、さらにそれをマイクで拾うとなると、丁寧にムラなく吹かなくてはいけない。
のだが、僕はジャグが本職ではないので開き直って、勢いとリズム感で乗り切っている。
根がロックだから、どうしてもそうなってしまう。
まあ、練習不足、ということも大きいのだけれど。
その、ある意味メチャクチャで振り切った演奏が、一部にウケたりするので、調子に乗って毎年出ている。
まあともかく、この面子で演奏するのは、楽しいから。

全国から、たくさんのバンドが集まる。
一日中、あちこちで演奏が繰り広げられて、知り合いも多いので、あれこれ見て回るのも忙しい。

今年は、トムズ・キャビンの麻田さんも出演していた。
数年前、ジム・クエスキンの日本ツアーにクラリネットで参加したときに、仕切っていたのが麻田さんだった。
一緒に全国を回った。
僕としては、自分が若い頃から聞いてきたミュージシャン、しかも海外の人と一緒にツアーを回れるなんて、こんなラッキーなことはない。
とても嬉しくて感慨深かった。

そのツアー初日の会場だった横浜サムズアップで、いま麻田さんが歌っている。
ジム・クエスキンの曲を演奏している。
その中には、僕がジムとやった曲もある。
ジム・クエスキンは、今に続くジャグバンド・リバイバルを作ったような人だ。
僕が思っていた以上に、ジャグバンド界では別格的な位置にいるんだな、とあらためて痛感する。

そのときのツアーでは、僕はスプーンも演奏したけれど、ジャグバンド界隈との関わりはなかったし、まさか自分がジャグを演奏するようになるとは、思いもしなかった。
それが、月日が経って、ジャグフェスに出ている。
しかも、バンドメンバーのW.C.カラスと安達さんとは、ジムとのツアー中に金沢で出会った。
不思議なつながりを、感じずにはいられない。

自分が楽器をはじめる以前からの、連綿と続く音楽の流れがあることを思って、神妙な気持ちになる。
その流れの中にいることが、とても光栄だ。

2018年4月11日水曜日

やっぱりニューオリンズ音楽が好きだ

バンジョー坂本誠さんとのデュオ。
もはや数少ない、僕が本来のニューオリンズ・スタイルで演奏するライブだ。
坂本さんはいつも素晴らしい。
出す音すべてが心に響いてくる。
僕が感動してきたニューオリンズの音楽のエッセンスを、坂本さんは持っている。
一緒に演奏するたびに、故郷に帰ってきた感じがする。

昨日は、トランペッターの河合大助さんが飛び入りしてくれた。
河合さんは、古いニューオリンズのスタイルを何十年も追求しているプレイヤーだ。
隣で吹いていて、僕は泣きそうになってしまった。
朴訥としていて、けっして上手いとは言えない。
でも、一音めから、どの音も、ニューオリンズだった。
そして、河合さんだった。
ずれていても間違っていても、どんな音を吹いても、吹かなくても、心に届く。
音楽は音符じゃないんだ、と、あらためて思わされた。

ライブのあと飲んでいると、河合さんが、僕のことをほめてくれる。
それも、上手い下手じゃなくて、ニューオリンズを感じる、と言ってくれる。
うれしい。
そういう演奏を目指してずっとやってきたから。

ニューオリンズ音楽で大事なことは、イメージだ。
演奏中、過去のミュージシャンの演奏や、町の風景や人や、雰囲気のようなものを、心の中に思い描くこと。
曲やフレーズは、はっきり言って関係ない。
だから、ニューオリンズの昔のミュージシャンは、みんなスタイルが違う。
定番フレーズや基本リックなんて、存在しないと言える。
そこが、他のジャンルと大きく違うところなんだけど、そういう発想で演奏しているミュージシャンは、今ではとても少ない。
日本で「ニューオリンズ」とうたって活動している中では、ほぼ皆無だ。
僕と同世代やそれより下の世代で、そうした演奏をするミュージシャンを、ただの一人も思いつかない。
ゼロだ。
ということは、上の世代が亡くなったら、僕は大好きなニューオリンズ音楽を演奏することは、もうできない。

今、こうして定期的に坂本さんと演奏できるのは、とても幸福なことだ。
その幸福をかみしめながら、できる限り続けていこう。


2018年4月6日金曜日

アルトを買った

なんてこった。
3月はブログを1回しか書いてないじゃないか。
そしてもう4月も1週間経ってしまった。

前回も書いたが、頭の中がいそがしい。
of Tropique のせいだ。
いつも考えている。
動画に音をつけてInstagramにアップすることも、やっている。https://www.instagram.com/oftropique/?hl=ja
週2〜3本が目標だ。
バンドのメンバーがそれぞれ音を作って共有しているんだけれど、みんなのんびりしているので、僕が曲を作らないと進まない。
作曲なんて興味もなかったのに、インスタ用だけじゃなくて、バンドの曲も書いている。
アイディアをいつも考えていて、そのためにいろんな音源を聞いたりしている。
楽しいからいいんだけど、かなりそこに時間を使っていて、楽器の練習時間も減っている。

そんな状態で、サックスを買ってしまった。
of Tropique のレコーディングに使おうと思って。
欲しい音色があって、そのためにわざわざ古い楽器を探した。
1919年製の、Connのアルトサックスだ。
十条のカフェ門戸というお店の店主から譲ってもらった。
この店がまた素晴らしい。
なんとステンドグラス職人でもあり、内装を自分たちでやったという店内は、どこもかしもステンドグラスだ。
こんな店見たことない。
音楽好きな人で、古いギターや、変なスピーカーやレコードプレイヤーが置いてある。
こういう人から買えてよかった。

僕はサックス奏者ではないので、楽器の細かい状態まではわからない。
よく鳴るし、古い楽器ならではの吹奏感が気持ちいい。
即決だった。

しばらくして、やはり調子がイマイチな気がしてリペアに持っていったら、オーバーホールが必要だ、と言われてしまった。
普通に吹ける状態ではないらしい。
僕がちゃんと全音域で鳴らせることに、驚かれた。
そもそも僕は古い楽器に慣れていて、自分でねじふせて吹いてしまうようだ。
クラリネットも古い特殊な楽器を使ってるから、ちょっとくらい息がもれる状態でも、キイの動きが悪くても、まったく気にならない。
楽器ってそういうものだと思ってしまって、基準がずれているのだろう。

そんな状態のアルトだけれども、吹いてると楽しい。
今の楽器にはない、独特の吹き心地がたまらない。
最初は、レコーディングでちょっと使うくらいに考えていたのに、もっと練習したい気持ちが湧いてきた。
それなら、オーバーホールした方がいいだろう。
金はかかるけど、働けばいいことだ。
なんとかなる。

明日のライブで使って、そして明後日、リペアに預ける。
1ヶ月かかるそうだ。
早くまた吹きたい。

クラリネット奏者のはずが、俺はどこへ向かっているんだろう。
ワクワクする。


2018年3月10日土曜日

久しぶりに書く。考えない。

久しぶりにブログを書く。
気づいたら、もうすぐひと月くらい経ってしまう。
なぜ書かなかったのか考えてみると、ここのところ一日中いつも何かを考えていて、スキマ時間のようなものがなかったように思う。

of Tropique 企画がいよいよ動き出した。
まだ100%決定ではないので伏せるが、通常のアルバムリリースとは違うやり方で発売する話が進んでいる。
なにせ通常ではないので、勉強すること、考えることが山積みだ。
少しでも時間があれば、いつも何か調べているし、考えている。
自宅録音もはじめて、機材の使い方も勉強して、曲も作っている。

ペーソスのアルバムリリースもある。
外部とのやり取りを、僕がやっていることが多い。
具体的な作業だけではなく、相談したり考えたりしなくてはならない。
タスクが複数あるので、やはり時間を縫って、少しづつこなしている。

いままでブログを書いていた時間が、そうした様々なことに使われている。
頭を自由に使える時間が、ない。
そうしていると、ひと月くらいすぐに経つものなのか。
気づくと、1年、もっと経ってしまうのかもしれない。 
それがどういうことなのか、いいのか悪いのか、考えても仕方ないことだ。

いま、電車で移動中に書いている。
ひと通りの連絡事項を終え、考えることにも疲れて、読む本もなく、ああブログ書くなら今だろう、と思い立ち、きっと電車が着くまでに書き終えるだろう。
推敲もしない。
何について書いたのかなんて、もはや気にしない。
こうして書き留める中にも、あとから読み返すと、きっと思考の断片が浮き沈みしているのだろうから。

あ、もう羽田空港だ。
本当に着くまでに書けた。
いまから4日間、大阪に行ってきます。

2018年2月16日金曜日

映画を見なくてもいいし、音楽をやらなくてもいい。

インフルエンザで寝込んでる。
症状としては、筋肉痛にも似た寒気のようなものだけだが、これが思ったよりつらい。
なにか作業をしようとしても、どうにもやる気がおきない。
喉がはれてると医者に言われてるので、楽器もできない。
近所の図書館まで行くのすら大変に思えてしまう。
それで、ベッドの上にパソコンを開いて、Amazon Prime で映画を見ている。

映画が好きでよかった。
PCの画面で見ることは、そんなに気にならない。
実家のテレビもけっして大きなサイズじゃなかったし、一人暮らしのときに買ったテレビは、いちばん安い、つまりいちばん小さいサイズのものだった。
小さな画面に、なれてるのかもしれない。
スマホで見るのは、抵抗があるけど。 

思えば、自分の映画体験の多くは、映画館ではなく、ビデオだった。
中高生だったころ、実家で、夜、学校から帰ってご飯を食べたあと、21時台の「洋画劇場」や、深夜映画を録画したビデオを見ていた。
夜中すぎまで見ることもあった。
いちにち3本と決めていた時期もあった。
実家を出てからも、レンタルビデオばかり見ていた。
VHSの画像は、DVDほどクリアではない。
新作よりも古い映画が多かったから、よけいに映像は荒い。
「リマスター」とか、まだなかったし。
そういう環境でも、たくさんの作品に感動して、次から次へと映画を見ていた。
よく朝まで見た。

楽器を本気ではじめてから、映画を見ることはやめた。
その時間、練習をしたくて。
以来おそらく15年くらい、年一回ウディ・アレンの新作を劇場で見るほかは、ほとんど映画は見ていない。
あれだけ見ていたのに、それをやめても、たいしたことはなかった。
そうすると、きっと楽器をやめても、たいしたことないんだろう。

音楽がないと死ぬ!とか言うヤツは、信用できない。
そいつは、あるていど年をとったら、楽器をやめちまうと思う。
そして、楽器をやめたら、音楽も聞かなくなると思う。
知ったこっちゃない。


いつのまにか、書こうとした内容と違うところにきてしまった。
熱のせいか。
いや、熱はないはずだ。
もう寝よう。


2018年2月9日金曜日

初インフルエンザとライブの中止

インフルエンザにかかってしまった。
たぶん、はじめてだと思う。
少なくとも、おぼえてるかぎりでは、はじめてだ。

おかしなことに、熱はほとんどない。
普段よりほんの少し高め、つまり6度2分くらいから、6度7分になったくらいだ。
ただ、悪寒のような、といって悪寒と呼ぶには軽すぎる、ムズムズするような違和感が、身体に少しある。
そのほかは、大丈夫。
咳や鼻水がつらいわけでもない。
だから病院でインフルエンザと言われたときはおどろいた。

普通の風邪のときより、体調は悪くない、と思う。
それでも、医者は安静にしろと言う。
人にうつるから、と。
おかげで、ライブを2本もキャンセルしなくてはならなくなった。
おまけにリハーサルも。
6時間もスタジオを押さえていたのに。
悔しい。
体調不良でライブを休んだことって、いままでなかったんじゃないか。
熱が出て寝込んで死にそうなら納得できるのに、こんな中途半端な症状では、なんだか裏をかかれたようで、かえってとても悔しい。

仕方なく、関係者に連絡を取り、SNSその他で中止連絡をした。
申し訳ない。
不甲斐ない。
みんな、インフルエンザと聞いて心配してくれる。
高熱でうなされてる様子を想像したりするのかもしれない。
ぜんぜんそんなことないのに。


ライブに穴をあけるって、こんな気持ちなのか。
逆に、いままでよく経験しなかったな、とも思う。
経験してなかっただけに、こたえるのかもしれない。
本当に、いろんな人のおかげだ。

ポールマッカートニーも、体調不良で来日キャンセルしたよな。
ぼくのライブの何倍も何倍もの数の、しかも遠い国のファンの期待に答えられなかったわけで、それってどんな気持ちがするんだろう。
たぶん10年以上前、ジェフ・マルダーのカムバック後の初来日ライブの初日を見に行った。
会場で、ジェフが前の日に書いたという、日本のファンにむけた手紙が配られた。
みんな期待でワクワクしていた。
そしたら、数曲やっただけで、体調不良で演奏が続けられなくなって、中止になった。
ジェフはあのとき、どんな気持ちだったんだろう。
その日の振替公演がツアー最終日に追加されて、それは素晴らしいライブだった。
演奏の内容だけでなく、初日の様子、ブッキングしていたトムズ・キャビンの対応、ジェフの手紙、ぜんぶが一緒になって、特別な思い出だ。
最終日、ジェフはどんな気持ちで演奏してたんだろうか。

ライブって、人生のいっときを切り取って見せるようなことだ。
だから当然、病気のときもあれば、人によっては落ち込んで酒浸りのことだって、あるかもしれない。
それで、いいんだと思う。
機械じかけの製品じゃないんだから。
はやく治して、この先も演奏を続けたい。


みなさま、今回は、本当に申し訳ありませんでした。