2017年3月22日水曜日

ブギウギの「コンサート」に行った

「BOOGIE for SPRING」と銘打った、斎藤圭土&ベン・ウォーターズのコンサートに行ってきました。

ベン・ウォータースは、イギリスのロック界で活躍する人気ピアニストで、チャーリー・ワッツとバンド組んだりしてる。
彼が日本に旅行で立ち寄ったついでに、交流のある斎藤圭土が急遽ライブを手配したそうです。

斎藤圭土は「ブギウギ・ピアニスト」の肩書きでレ・フレールというピアノ・デュオを組んでいて、国内クラシック部門でものすごく売れているそうです。
お客はたぶんみんな斎藤圭土目当てで、クラシック・ファン独特の雰囲気が漂います。
いちばん最後には客席から「ブラボー!」の声が飛びましたからね(クラシックのお客って、「ブラボー!」って言うんですよ。)。

この二人の演奏が対称的でした。
ベン・ウォータースは、「ブギウギ」という言葉のイメージ通りのピアニストです。
ガンガン叩くように弾いてピアノを揺らして、とにかくリズムがすごい。
茶目っ気たっぷりに歌ったり、イスの上に立って片足を上げたり、ジェリーリールイスばりのパフォーマンスで盛り上げます。
きっとどんな場所でもお客を躍らせてハッピーにすることができるでしょう。

斎藤圭土は、正反対です。
演奏は端正で「上手い」けど、グルーヴはゼロ。
うん、これはジャズやブルースのノリじゃなくて、クラシックです。
全部の音がきっちり正確に弾かれていて、強弱のつけかたや和音の響かせかたも、とても滑らかで美しい。
譜面こそ見てないし即興もやってたみたいですが、彼の演奏はぜんぶ譜面に書き起こすことができるでしょう。
パフォーマンスもいっさいなしで、服装も物腰もすごく上品です。
クラシック・ミュージックとしての、観賞用ブギウギ。
こんなのはじめて聞きました。

でもレパートリーは、ビッグ・メイシオやミード・ルクス・ルイスといった戦前ブルースの曲だったりして、それが僕には不思議です。
そうした昔のピアニストの演奏は、クラシックのマナーとは正反対の、ファンキーな演奏が売り物ですからね。
そもそもブギウギって、踊るための音楽だったわけだし。
斎藤圭土ファンがビッグ・メイシオを聴いたら、あまりの違いに驚くんじゃないか。
観賞用ということで、意識してグルーヴや雑味を取り去ってるんだろうか。
聴いてて体が動いちゃったら観賞できないわけだし。
それとも、僕を含めたブルースやルーツ系ミュージシャンと、クラシック出身のミュージシャンでは、耳や頭の仕組みが違うんだろうか。

斎藤圭土の場合がどうなのかはわからないけど、クラシックの世界からポピュラー音楽に来たミュージシャンって、リズムというかグルーヴがどうしても出ない人がいます。
けっこうたくさんいます。
せっかく何年もかけて練習して素晴らしいテクニックを身につけたのに、ノリが出せない。
出したくても出せない。

コントロールする癖がつきすぎてるんですよ、たぶん。
フォルテ(でかい音)という指示が譜面に書いてあれば、いつでも同じフォルテが自動的に再現できるように、体がもうそうなってる。
ミスや破綻がなく、予定外のことは起こらないから、聴いてて安心。
そのかわり、揺れもないからグルーヴは出ない。
ってことなんじゃないかと、ずっと思ってます。
ほら、絶対音感あると、ブルースみたいに音程を揺らす音楽は気持ち悪くて聴いていられない、って言うじゃないですか。
それみたいなことなんじゃないかと。

てなことを考えながら、イケメン・ピアニストに目をキラキラさせた周りの上品なレ・フレール・ファンの妙齢の女性たちの雰囲気に溶け込めず、僕は妙な気分でじっとおとなしくコンサートを聴いていました。

2017年3月21日火曜日

Stumble Bumを聴きに出かけた

Stumble Bumを見にいきました。


新百合ヶ丘Chit Chat。
いいお店なんだけど、ちょっと遠いなーって気がしてしまって足が遠のきがちで、久しぶりに行けてよかったな。

スタンブル・バムは、とってもいいバンドです。
って、実はライブ見るのはじめてだったんだけど、やっぱりとってもよかった。
録音で聴くのとライブで聴くのは、違いますからね。
生で聴く笠原トシさんのベースの質感というかニュアンスが、もう素晴らしすぎて聴きほれてしまいました。
いいベーシストはもちろん他にもたくさんたくさんいるけれど、こんなにあったかい音にはそうは出会えない。
まあね、ひとことで言えば、好みだってことなんですけどね。
いいバンド。
たしかにロックなんだけど、うるさくない。
余計な音がない。
こういうバンドって、いそうでいないと思います。
昨日はドラムじゃなくてカホーンだったから、こんどはライブハウスでやるのも見てみたい。


こんないい音楽が身近で聴けるって、すごく素敵なことです。
と思うんだけど、それでもやっぱり、毎日どこでもってわけじゃあない。
昨日だって、電車に乗って新宿で乗り換えて出かけていくには、ちょっとは気合が必要なわけです。
いい音楽を、いつでもフラッと気軽に聴けに行けるなら、もう本当に何も言うことないんだけどな。

ニューオリンズ時代を思い出します。
あの町では、いい音楽がいつでも身近にありました。
たとえば気分が晴れないとき、とりあえず町に出れば、そこには音楽がある。
ロックでもジャズでもブルースでも、あったかい演奏があふれてる。
いい音楽を聴けば、たいていの悩みは消え去ります。
本当です。
音楽って、奥の方から心をほぐしてくれる。
そういう環境にいるから、あの町の人はみんな優しくて人なつっこくてポジティブなんでしょう。


昨日はチップ制でした。
客席は埋まってて、みんな気持ち良さそうで、チップも入ってたけど、それでも、来てるのはたぶんスタンブル・バムの音楽を好きな人ばかり。
日本ではごくごく当たり前のことです。

これがニューオリンズだと、なんとなく音楽を聴きに夜の町に出てきたごく普通の人たちが、フラッと店に入ってくる。
どんどん入ってきてまた出ていって、次は隣の店に入っていく。
だから、お店のキャパシティ以上のお客さんがチップを入れてくれることになる。
それだから、ミュージシャンも家賃が払えていい音楽がやれて、そうやってあの町は回っている。

ちょっと一杯ひっかけたり、あるいはなんとなくテレビつけたりとか、たぶんそのくらい気軽な気分転換のようにしてライブを見にいくんです。
音楽を聴いて楽になれることを、当たり前に知ってる。
会社勤めの人がマッサージに通うみたいなことなんじゃないかな。
ニューオリンズでは、音楽の聴けるお店の方が、マッサージ屋よりはるかに多いですしね。


ああしかし僕は夢を語ってるんですよ。
日本がアメリカのように、ニューオリンズのようになることは、どう考えてもありえない。
そんな中でも、少し足をのばせばいい音楽に出会えるっていうことに感謝して、これからも出かけるようにしよう。




2017年3月18日土曜日

「日本のラジオ」を観て反省した

日本のラジオ」という劇団の芝居を観に行きました。
面白かった。
でも、後悔したことがあります。

この芝居は、拍手が起きないようなあいまいな終わり方をしていて、最後に(たぶん)主催の人が出てきて挨拶をして、終わったのがわかる、という作りになってる。
で、その人が、よかったらアンケート書いてってください、って言うんです。
で、みんな静かな中で(そういえば、最初から芝居後まで、たしか音楽はいっさい流れなかった気がします)なんとなく書きはじめて、でも僕は面倒だしいいや、って思って、ササッと席を立ったんです。
それで、帰ろうと思って階段を降りてる途中で、さっきまで舞台に出てた役者がみんなこっちにやってきて、すれ違いました。
「ありがとうございました」って言われて、僕もなんとなく会釈とかして。
たぶん主催で脚本ともしかしたら演出とかもしてるだろう、さっき最後に挨拶してた人とも、すれ違いました。
そのまま通り過ぎて、すぐに自転車に乗って帰りました。

帰り道、自転車をこぎながら、後悔しました。
なんでひとこと、「面白かったです」って言えなかったんだろうか。
面白かったのに。
小さな劇場で、けっこう汗水流して、やってるんだと思うんです。
会釈だけして素通りするのと、「面白かったです」って声をかけるのとで、きっとぜんぜん違う。
っていうのは、これから何回か残ってる公演の、力と言ったら大げさかもしれないけど、やっぱり嬉しいだろうし、いいことにつながるかもしれない。
いいもの見せてもらったのに、そんな小さな感謝の行為ができないなんて、情けない。

いいわけは、ありますよ。
だって慣れてないから。
たとえば、音楽の場合は慣れてるわけです。
いい演奏に出会えば、できるだけ声をかけるようにしてるし、ライブ会場の空気の中でなら何の躊躇もありません。
でも、舞台って、なんかね、僕以外みんな役者の知り合いのようにして話してて、声をかけるのが気後れしてしまう。
「よかった」って言われて、どんな状況であっても、嫌な気になる人なんているわけないのに。
わかってるのにな。
わかってたら、やればいい。
やらなきゃ、わかってないのと同じこと。
次から、やろう。
やってる側も真剣なんだから、客だって楽しちゃダメだ。
って反省しながら、自転車をこぎました。



この芝居、面白いですよ。
お話としては、風俗店の人間模様にヤクザも絡んで事件も起こって、でもそのいわば紋切り型の設定の中に、じわりとくる部分が本当に微妙にまじってるという、なかなか絶妙なものです。
テンポがいいから、内容がいいにも関わらず、たぶん誰でも楽しめる。
意識的に排してるんでしょう、大げさな役者の見せ場みたいな部分もあまりなくて、スラーっと話が進んでいきます。
いい意味でエンタメものを見てるくらいの感覚で、80分がすぐです。
あんまりテンポよすぎて、小劇場関係に多そうな「芸術」好みの人には好かれないんじゃないか、なんて心配になるほどです。
僕自身、見てる間や見終わってすぐは、そんなにものすごく面白かった!って思わなかったんだけど、あとから考えてみると実は面白かった、という、不思議な感想を持ちました。

あと個人的にすごくよかったのが、いわゆる小劇場っぽさがないところ。
小劇場独特の、内輪ノリのつまんないお約束ギャグや、不要なシモネタや、変な馬鹿騒ぎみたいなシーンが、ない。
たとえ素晴らしい内容の舞台でも、そういう独特のノリがある場合ってけっこう多くて、僕はそれが大嫌いなんですよね。
『ラクエンノミチ』は、わりとこのまま映画やそれこそテレビドラマにしても、面白いんじゃないかな。

いままで見た舞台でも感動するものはあったけど、分かりづらかったり、さっき言った小劇場ノリがあったりで、誰にでもすすめる、ってことはありませんでした。
でもこれは、おすすめします。
阿佐ヶ谷近辺の人は、もし時間があれば、ぜひ見に行ってみてほしいです。
こういうものが近くで気軽に見れる環境って、恵まれてますよ。
その環境も含めて、これに2800円払うって、価値あることだと思います。

月曜まで、阿佐ヶ谷シアターシャインでやってます。

2017年3月14日火曜日

あいつは音楽的すぎる

すごくうまいミュージシャンがいます。
指が早く動くとかいうテクニック面だけじゃなくて、音楽的にも素晴らしい、本当の意味でいいミュージシャンです。
いつ聴いても音楽的な演奏で、どこを切ってもグルーヴィで、申し分ない。
ほれます。

でも、一線を越えることができない。
全部の音が「音楽的」すぎて、そこから外れた音が出せない。
ぜんぶがグルーヴィにまとまってしまう。
それは素晴らしいことで、聴いていてとても気持ちいいんだけど、でも、物足りない。
涙は出ない。


1音だけで、心が震えることがあります。
その1音に、どれだけの気持ちというか気合いというか命というか、いったい何が込められているか、ということ。
極論すれば、歌でもなんでもないただの叫び声だって、それが本当に心の底から出たものなら、人を動かすことができる。

それは、「音楽的」なこととは対極にあります。
うまくて優秀なミュージシャンの中には、「音楽的」に演奏することが体に染み込みすぎてしまって、どうやっても「音楽」にしかならなくて、その先にいけない人がいる。
なんてもったいないんだろう。

性格的な問題もあるから、やっかいです。
震える音を出すためには、自分を捨てる覚悟が必要です。
なりふりかまわずに、ぜんぶ投げ出してぜんぶ見せて、自己評価や他人の目や、つまり人にどう思われるかなんて1mmでも頭にあったらやれない。
それは、音楽だけじゃなくて、人前に立って何かを表現するものすべてに共通することです。


僕がいたニューオリンズは、日本のような自分を殺す文化とは対極にある街です。
みんな当たり前に自分を解放できるから、こんなつまらない問題はありません。
楽器の上手い下手に関わらず、一線を超えた感動的な音に、たくさん出会える。
それが、僕にとってニューオリンズ音楽が特別に素晴らしく思える理由のひとつです。

自分をおとしめるよう強要される国に生まれて自分を好きじゃないまま生きていて、それで音楽をやっても自分を解放できないんじゃ、自分が変われないんじゃ、もうどうすればいいのか。
それで心から楽しいんだろうか。


日本で音楽学校出た若いジャズ系ミュージシャンみたいな中身ゼロの指だけよく動く音楽人形についてはまったくなにも思わないし無視するだけだけど、本当にいいミュージシャンで一線を超えられない人に出会うと、すごく残念で悲しくなります。


2017年3月11日土曜日

ペーソスに加入しました!

"哀愁おやぢの平成歌謡" ペーソスに加入しました!
2年前にはじめて見て衝撃を受けて以来のペーソスファンとして、こんな光栄なことはありません。

ペーソスは、とにかくサイコーなんですよ!
人生の酸いも甘いも噛みすぎて苦味渋味に甘味まで加わってしまったような、ああもう言葉では説明できないけど、心に沁みまくる楽曲とメンバーのたたずまい。
音楽って、テクニックとかグルーヴといういわば「技術面」と、ハート、つまり「感情面」の2面があって、「技術面」が優れたバンドはいくらでもいるんです。
でも、「感情面」の方が突出するケースは、多くありません。
ペーソスは、その「感情面」のみが凝縮されたような、その結果どんな人の心にも触れることのできる、稀有なバンドです。

曲を書くのは、ボーカルの島本慶。
俗名、なめだるま親方。
アラーキーとも親交の深い、出版業界の曲者です。
血糖値や尿漏れ、徘徊老人や飲み屋の歌など、さいわい僕にはまだ縁のないテーマばっかりなんですが、どれもこれもグッとくるんですよね〜。

当面は、ぜんぶのライブに参加するわけではありません。
もうひとり、最強のサックス奏者、末井昭とのローテーション制になります。
末井さんの経歴もまたすごい。
元白夜書房取締役。
『パチンコ必勝ガイド』『写真時代』を世に送り出した人物。
2014年には『自殺』で講談社エッセイ賞を取ってます。
著書にも書いてあるけど、まあ激動の、それこそ映画になりそうな人生。
そして、普通の人間には吹けない音を出す。
一度は聞いてほしいサックス奏者です。
特にミュージシャンには。

ここにさらに、スマイリー井原の飄々とした司会と、古賀政男スタイルを彷彿とさせる米内山尚人の流麗なギターが加わります。
いいバンドです。

いいバンドに出会うと、一緒に音を出してみたいなー、と思うものです。
でも、ペーソスについては全然そう思いませんでした。
だって、全員のキャラというかもう人間性のようなものの掛け算で、ひとつの世界ができあがっているから。
飛び入りで演奏したことはあるけど、メンバーになるなんてとんでもない。

それが、どういうわけか、このたびペーソスの一員となりました。
とてつもなくチャレンジングなことです。
だって、どれだけ音楽的に「いい演奏」をしたところで、バンドが良くなるとは限らないから。
ペーソスという唯一無二の世界に、どうしたら貢献できるか。
冗談ではなく、いままでのバンド経験の中で、いちばん難しい。
でも、やれると思うし、それがやれるミュージシャンはそうはいない。
知っている管楽器奏者の中では、きっと僕しかこんなことやれない。
という自負もあります。

いつものように、まずは形から。
ペーソス用にメガネを新調しております。
そして、ループタイも。

さらにいいバンドになったね、と言われるように、精進します。
ペーソスはホントにサイコーなんで、僕が出ても出なくてもぜひ一度見にきてください!

2017年3月9日木曜日

旧友に会った

十数年ぶりに、旧友と会いました。
冨永昌敬。
映画監督です。
コンスタントに作品が公開されているので、ああやってるな、という感じで名前は目にしてたけど、特に用事もなくきっかけもなく、連絡をとることはありませんでした。
それが、ひょんなことで突然また繋がったんです。
ビックリして嬉しくて、飲まずにはいられませんでした。

ハタチごろからの数年間、僕が音楽からはなれていた時期に、一緒だった友達です。
当時はとにかく映画が好きで、映画を見まくって、映画業界の人と一緒に自分でもカメラを回していました。
といっても、映画を撮るんじゃなくて、パフォーマンスや舞台を撮影してたんですけどね。
学校を辞めて実家を出て、何の経験もないままに知らない世界に飛び込んで、とんがった若者やうさんくさいおじさんたちが周りにたくさんいて、変な場所に出入りして、いま思い返してみても、すごく濃密な数年間でした。

冨永は日大の映画学生でした。
映画や、音楽について、たくさん語り合いました。
ミンガスの話。自伝がヤバイこと。
ベルトリッチの話。「暗殺の森」のこと。
ライ・クーダーの話もして、僕はそんな頃からニューオリンズに行きたい、って言ってたらしい。
冨永が教えてくれた今村昌平の映画、いまだに見てないんだよなー。

ふたりとも、若くて斜に構えていた。
くだらないことも含めて、むやみに熱くなってて、大学にいっていない僕にとっては、あのころが青春だったんですよね。
同世代との付き合いが少なかったので、同い年の冨永は、数少ない青春時代の友達です。

そんなだから、会えて嬉しくて。
これだけ時間があいていても、やっぱり昔のようで、話がつきない。
僕は古い出来事をぜんぜん覚えてないので、冨永から聞く若いころの自分の姿が新鮮です。
そして、話してるうちにいろんなことを思い出してきます。
プランBに山谷のドキュメンタリーを見に行ったこと。
梅津和時を聴きにジャンジャンに行ったこと。
ドリーム・コーヒーって喫茶店のこと。
おもしろいこと、いっぱいやってたんだな。

ああ楽しい。
いまの俺たちもおもしろいなー。
こいつ、変わってないなー。
いや、きっと変わってる部分もたくさんあるんだろうけど、変わってないように思えてしかたない。
それはきっと、僕は冨永の奥のほうの、根っこの、核みたいな部分が好きだから。
昔だって、学校やなにか同じ団体にふたりが所属してたわけじゃない。
一緒になにかを作ったり作業をしていたのでもない。
用事もなく、会いたいから会ってたわけだから。
そういう関係は、貴重なものです。

あらためて考えてみると、あの頃まわりにいた人たちで、いまも何かを続けてるのは、ごく少数です。
みんなやめていった。
どこかへいってしまった。
冨永と再会できたのは、ふたりとも続けていたからです。

こんなに嬉しい出来事は、そうはない。
会えてよかった。
続けていてよかった。



2017年3月4日土曜日

コロリダス〜ペーソス〜ニューオリンズ

昨日はコロリダスのライブでした。
会場は青山の月見ル君想フ。
共演のバンバンバザールはさすがのステージだし、ゲストの小西エリさんの最高にバンド感あふれる演奏も加わって、すごくいいライブになりました。

満員のお客さんの熱気がすごい。
ボーカルのけんた君が熊本に引っ越すので、壮行会のような雰囲気もあったと思います。
客席には、旧知の人から前にどこそこで見ました!っていう人まで、たくさんの顔があってうれしい。
演奏面での反省点とかもあるけど、そんな小さなことはどうでもいい。
いやー本当にいいライブだったな。
って、一晩あけて思えることは幸せです。

コロリダスは、ひと区切り、という感覚がやっぱりあります。
だってメンバーが東京を離れるんだから。
別のメンバーも実家に帰るって言ってるし。
いやひと区切りって、なんか具体的に変わるとか変えるとかじゃないんですが。
バンドはいままで通りやるし、来月だって東京で2回演奏します。
でも、活動は続くとはいえ、なんていうか、ターニングポイント的な気持ちになりますよ、どうしても。
これからバンドがどうなっていくのかは、わからない。
よくなるといいな。


今日はペーソスのツアーで大阪に来ています
大阪には会いたい人もいる。
こんな素敵なバンドでの演奏を見てもらえるのは誇らしい。
楽しみです。

今朝、羽田空港に向かう途中で、音楽を聴きたくなりました。
ここ1〜2か月は、エキゾチカ・ユニットの関連音源ばっかり聴いてたんですよね。
それもひと段落して、コロリダスもひと区切りで、さて、と思って選んだのは、ニューオリンズ・ジャズでした。
ドラムのリズムや、管楽器のなまり方がもうぜんぶ最高すぎてにやけて腰が砕けてしまう。
懐かしくて涙が出そう。
あの町に残って、毎日このリズムの中で音楽をやる、という選択肢もあったんだよなーなんて思うけど、そうしたら昨日の人たちには出会えなかったわけで、 どっちがいい悪いわけではない。

なんて思えるほどに、出会いに恵まれてるよ俺は。